Опубликовав в 6-м номере "ОГ" интервью с известным азербайджанским писателем Анаром, мы начали разговор о состоянии литературы на постсоветском пространстве. Его продолжают наши корреспонденты в странах СНГ и Балтии.

Игра без зрителя

ЕРЕВАН. Что знают русские о современной армянской литературе, таджики - о грузинской, молдаване - об украинской? Да ничего или почти ничего. "Распались литературные связи, и как бы ни старались, но выход национальной литературы на мировую арену сильно ограничен", - вздыхает председатель правления Союза писателей Армении Левон Ананян. Он долгие годы редактирует журнал "Гарун", печатал переводную прозу и поэзию братских народов, но теперь не имеет возможности этого делать.

Русский классик переводы называл почтовыми лошадьми культуры. Нынче эти благородные кони крепко стреножены.

Вот еще грустное признание мэтра национальной прозы Гранта Матевосяна: "Союз был тем огромным зрительным залом, который давал возможность извлечь и для себя, и для Армении куда как больше, чем сейчас, когда мы стали жить в независимых государствах".

Время, когда в состав редсоветов непременно включались мастера пера из нацреспублик и мимо солидных толстых журналов не проходило ни одно мало-мальски талантливое произведение, ушло. Тешит надежда - не безвозвратно. Но как все-таки с этим непростым и капризным делом нынче? "Готова к печати антология современной армянской прозы на русском языке, - рассказывает поэт и издатель Эдуард Милитонян. - Особо отметил бы красивое юбилейное издание на армянском языке прозы Пушкина. Изданы сборник рассказов нашего знаменитого соотечественника Сергея Довлатова на армянском, сербская поэзия в переводе. Литературная и издательская река, конечно, обмелела, вроде бы не до жиру, но в минувшем году, после перерыва, провели традиционный праздник переводчика, понаехали гости из ближнего и дальнего зарубежья. Мы по-прежнему интересны и нужны друг другу..."

Книги - контрабандой

КИЕВ. В минувшем году украинские книгоиздатели выпустили по 0,87 книжки на жителя страны, или, если по тиражам, 3 процента книг, которые распространяются на Украине. И это уже прогресс - два года назад на одного человека пришлось по 0,36 книжки.

- Мы потеряли такое понятие, как украинская книга, - сказал нашему корреспонденту секретарь Союза писателей республики Михайло Шевченко. - И прежде всего потому, что загублено распространение, распущено и распродано. Воспрять не позволяют многочисленные налоги на каждом этапе производства и продажи книги.

Свой последний сборник поэзии Михайло Шевченко издал тиражом одна тысяча. Раньше, когда тираж был 15-20 тысяч, новинку нельзя было найти - расходилась влет. Сейчас ее невозможно продать. В библиотеки, как правило, она тоже не попадает, ибо нет единого бибколлектора, нет денег на пополнение фондов. Вот и получается: литература сама по себе, а читатели как бы и ни при чем.

На Украине по-прежнему сильна поэзия. Однако и поэты мировой величины - представители старой гвардии, и талантливая молодежь пишут, в основном, впрок, до лучших времен. Тиражи связаны не столько с рыночной конъюнктурой, сколько с количеством денег, которые удалось собрать под издание.

- Украинская книга - наименее конкурентная из всех видов товарной продукции, которая производится в стране, - считает Александр Афонин, директор издательства "Абрис". - Главная причина - чрезвычайно высокая, по сравнению с соседними странами, себестоимость ее производства. Разница по отдельным жанрам идет в разы. В результате украинский рынок на 80 процентов по тиражам и на 90 по названиям заполнен более дешевыми и качественными российскими и белорусскими книгами.

При Союзе писателей создан комитет по защите книги, который регулярно направляет правительству предложения, подкрепленные расчетами. В прошлом году Верховная рада приняла поправки к законам, которые позволяли освободить от таможенных сборов и НДС полиграфические товары, ввозимые на Украину. Однако этого явно недостаточно, чтобы возродить национальное книгоиздание. Без целевой государственной программы поддержки будущее его печально.

Двадцать долларов за роман

БИШКЕК. Недавно киргизские писатели лишились последнего литературного журнала "Ала-Тоо". Раньше приказал долго жить некогда популярный еженедельник "Культура Кыргызстана". На грани закрытия красочный журнал для малышей "Подснежник" и подростковый "Юность". Причем все - на киргизском языке.

Еще когда Бишкек был Фрунзе, он считался одним из литературных центров переводов. Увы, все это в прошлом. Сегодня в России о киргизской национальной поэзии знают в лучшем случае специалисты. Для русского читателя она умерла. Тем более хиреет русская поэзия горной республики. Местные корифеи Светлана Суслова, Вячеслав Шаповалов, Николай Пустынников забыли, когда они последний раз публиковались. А о книгах даже не мечтают. В бишкекских издательствах один разговор - "только за свой счет".

Беда еще и в том, что творческая братия республики расколота между Союзом независимых писателей и так называемым старым (айтматовским). Отсюда бесконечные распри.

ДУШАНБЕ. "В настоящее время в печать сданы более 110 наименований книг воспитательно-нравоучительного характера, в которых нуждается молодежь, но из-за нехватки средств книги не могут быть изданы", - горько сетует начальник управления науки министерства культуры Таджикистана Аслиддин Низомов.

Хотя не расходится и то, что есть. По словам Низомова, на складах издательства "Адиб" лежат 98 наименований книг (тираж - 261072), в издательстве "Ирфон" - 73 наименования книг (тираж - 23521). Таджикам после гражданской войны и развала экономики не до чтения.

ТАШКЕНТ. С большим трудом, но еще держится на плаву некогда самый популярный в Средней Азии узбекский журнал "Звезда Востока". Его тираж - 1200 экземляров. Авторы прозябают. Бывший главный редактор Николай Красильников, недавно перебравшийся в Москву, рассказывал, что за роман (!) он мог дать гонорар не больше 30 тысяч сумов - около 20 долларов.

Впрочем, не всем так горько. В бытность заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК КП Узбекистана Рубен Сафаров стотысячными тиражами, как на конвейере, выпускал тома, посвященные установлению большевистского режима в Средней Азии. Нынче перешел на романы о Тамерлане, объявленном отцом узбекской нации, и его потомке Улугбеке. Книги эти сложно одолеть из-за витиеватого стиля и красивостей "под Восток". Только если мы о литературе, то при чем тут она?

Много, но провинциально

МИНСК. Большая часть населения Белоруссии - русскоговорящие, да и власти, провозгласив двуязычие, по сути вернулись к советской практике поддержки именно русского.

- В таких условиях актуальным для писателя становится поиск общего языка с читателем, в буквальном смысле слова, а также сосуществования на одной территории разных литературных традиций, - заведующий отделом теории литературы Института литературы Национальной академии наук Белоруссии Михась Тычина все же смотрит на происходящее без особого пессимизма. - Да, мы вынуждены говорить о каком-то соревновании между белорусско- и русскоязычными писателями. Однако у первых не должно быть страха: за них - традиция, культура, почва, на которой растет наша литература. А вот русскоязычная литература в Белоруссии (а ее издается много, выходят книги, сборники, журналы, альманахи) все равно остается по сути провинциальной.

В поддержку своего отнюдь не бесспорного мнения авторитетный литературный критик приводит своеобразную статистику - из всего многообразия русскоязычных писателей Белоруссии только, пожалуй, Светлана Алексиевич стала звездой, а из белорусских - целый сонм: Янка Купала и Якуб Колас, Максим Богданович, Владимир Короткевич, Алесь Адамович и Василь Быков, Алесь Рязанов...

Количество литературной периодики в Белоруссии по сравнению с советскими временами не уменьшилось - утроилось, хотя тиражи у некоторых толстых журналов упали. Наверное, это естественно, поскольку на литературном рынке появились негосударственные издания. Некоторые, такие как "Arche" (с греческого - начало), "Крынiца", действительно стали закладывать начала новой национальной литературы, публикуя современных белорусских писателей.

В то же время проблема "где печататься" остается. Романы пишутся, однако публикуются больше произведения малых жанров: поэзия, миниатюры, публицистика, повести и рассказы. Даже старейший толстый журнал "Полымя" имеет такой объем, что "переваривать" роман будет полгода - с продолжением из номера в номер.

"Patria" выше партии

ТБИЛИСИ. В красивейшем здании Союза писателей пустынно и зачастую темно. Отключения электроэнергии продолжаются уже который год и перестали кого-либо удивлять. После развала СССР профессиональная организация объявила себя деполитизированной. "Patria" выше партии - таким стал девиз писателей Грузии.

Приоритеты, как известно, диктует пустой желудок. Главным в деятельности творческого союза, на фоне небывалых бедствий, стала помощь писателям выжить физически. Раздавали продукты, керосин для обогрева квартир. Немалым подспорьем послужили стипендии, пусть и мизерные, в размере десяти -двенадцати долларов. Ведь многие были на грани голода...

О жизни и проблемах Грузии на изломе тысячелетия изданы книги Гурама Гегешидзе, Отара Чиладзе, Гурама Дочанашвили, Чабуа Амирэджиби. К сожалению, на русский язык они не переведены. Пожалуй, последней громкой творческой победой был триумф поэзии Ии Сулаберидзе. Ия первенствовала на международном конкурсе поэзии "Молодая Европа" в Тиволи (Италия) в минувшем году.

Совсем недавно в здании Союза писателей сменили стекла в паутинных разводах от пуль автоматчиков. Быть может, это - знак нового пути, с твердым, не спотыкающимся о трещины взглядом вперед.

Сохранить лицо

ВИЛЬНЮС. В первое после получения независимости время спрос на книги был просто фантастическим. Тогда зарегистрировалась тьма предприятий, которые в уставе наравне с разного рода деятельностью указывали и издательскую. Оказалось, книгоиздательство - кропотливый труд и большой прибыли не дает. Именно потому ныне в Литве более 600 издательств, но активно действует - около 50. Одно из крупнейших - "Вага". Это - частное предприятие. Взаимоотношения с авторами строят на краткосрочной основе. Долгосрочный контракт всего один, с бразильским писателем Пабло Куэльо.

- Выжить, издавая только художественную литературу, невозможно, - говорит директор "Ваги" Артурас Мицкявичюс. - Поэтому выпускаем и учебники на русском и польском языках, и поэзию на литовском, и литературу на английском, немецком, иврите. Поэзия никогда не была коммерчески выгодной. В Литве пара-тройка продаваемых поэтов. Но мы все-таки ее издаем. Для сохранения своего лица.

Из зарубежных авторов "Вага" намерена издать роман Тома Клэнси "Охота за Красным Октябрем" - о человеке, угнавшем в 60-е годы с территории Советского Союза подводную лодку. Предполагается, что прототипом героя стал литовец. А вот переговоры с литагентами Джона Гришама пришлось приостановить - появились пиратские издания. Художественную литературу на русском языке "Вага" не выпускает. Конкурировать с московской и минской продукцией, которая заполнила страну, сложно.

Сейчас для книгоиздателей не самые лучшие времена. Компьютерные диски и электронная информация привлекают к себе все больше недавних активных читателей. Тем не менее Артурас Мицкявичюс не теряет оптимизма: "Уверения, что компьютер победит книгу, напоминают мне изречение Никиты Хрущева о коллективных столовых, которым надлежит заменить домашнюю кухню. Не заменят. Нет плохих книг, есть плохие издательства. Книга должна появиться в нужное время, в нужном количестве, с нужным оформлением, в нужной обложке, с нужным переводом и предложена нужному читателю!"

Обзор подготовили: Павлюк БЫКОВСКИЙ, Юрий ДУБИНА, Лариса ДЯЧУК, Наталья ЛОПАТИНСКАЯ, Владимир САРИШВИЛИ, Федор СУХОВ, Армен ТИГРАНЯН

Permanent link to this publication: